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 Franz Liszt (1811-1886)

01  Die Wiege. Andante 5’47

(from Von der Wiege bis zum Grabe, S. 512 (1882))

 Richard Wagner (1813-1883) / Transcr. Zoltan Kocsis 

02 Vorspiel (from Tristan und Isolde (1859)) 9’13

 Franz Liszt 

03 R.W. – Venezia, S. 201 (1883) 2’57

 Ludwig van Beethoven (1770-1827)

  Die Geschöpfe des Prometheus, op.43 (1801)

04 Overtura: Adagio - Allegro molto con brio 5’03

05 Introduzione: La tempesta. Allegro non troppo 2’05

06 Atto Primo: Poco Adagio 3’38

07 Atto Primo: Adagio - Allegro con brio 1’32

08 Atto Primo: Allegro vivace 2’35

 Franz Liszt 

09  Der Kampf um’s Dasein. Agitato rapido  3’22

(from Von der Wiege bis zum Grabe, S. 512 (1882)) 

 Ludwig van Beethoven

  Die Geschöpfe des Prometheus, op.43 (1801)

10 Atto Secondo: Maestoso - Andante 1’38

11 Atto Secondo: Adagio - Andante Quasi allegretto 7’33

12 Atto Secondo: Un poco Adagio - Allegretto  1’18

13 Atto Secondo: Grave 4’31

14 Atto Secondo: Allegro con brio (Danza eroica) 7’16

15 Atto Secondo: Adagio (Tragica scena) 3’45
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 Luigi Nono  

01 .....sofferte onde serene... (1976) 14’13

 Ludwig van Beethoven

  Die Geschöpfe des Prometheus, op.43 (1801)

02 Atto Secondo: Pastorale. Allegro 2’38

03 Atto Secondo: Coro di Gioja. Andante 0’18

04 Atto Secondo: Solo di Gioja. Maestoso 2’51

05 Atto Secondo: Terzettino Grotteschi. Allegro 3’54

06 Atto Secondo: Solo della Cassentini. Andante 4’43

07 Atto Secondo: Solo di Vigano. Andantino 4’21

08 Atto Secondo: Finale. Allegretto (Danze festive)    6’31

 Franz Liszt 

09  Zum Grabe: die Wiege des zukünftiges Lebens. 

Moderato quasi andante 7’42

 (from Von der Wiege bis zum Grabe, S. 512 (1882))

10 Am Grabe Richard Wagners, S. 202 (1883) 3’14

 Richard Wagner / Transcr. Franz Liszt 

11  Isoldens Liebestod, S. 447 (Transcr. 1868) 6’32

(from Tristan und Isolde (1859)) 

12  Feierlicher Marsch, S. 450 (Transcr. 1882) 10’45

(from Parsifal (1882)) 
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 Franz Liszt 

01 La Lugubre Gondola I, S. 200/1 (1882) 4’14

02 Unstern! Sinistre, disastro (1881), S. 208 4’29

 Johann Sebastian Bach (1685-1750)

03 Sinfonia No. 9 in F minor, BWV 795 2’59

04 Sinfonia No. 15 in B minor, BWV 801 1’29

 Franz Liszt 

05 Csárdás (from Two Csárdás, S. 225 (1884)) 1’54

 Heinz Holliger (°1939)

 Partita (1999)

06 Praeludium “Innere Stimme” 5’16

07 Fuga 6’11

08 Barcarola 2’55

09 Sphynxen für Sch. (Intermezzo I) 2’16

10 Petit “Csárdás obstiné” 1’02

11 Sphynxen für Sch. (Intermezzo II) 3’20

12 Ciacona monoritmica 10’58

 Franz Liszt 

13 Csárdás obstiné (from Two Csárdás, S. 225 (1884)) 3’29

 Johann Sebastian Bach  

14-15  Prelude and Fugue No. 23 in B major, BWV 893*  5’34

16-17  Prelude and Fugue No. 11 in F major, BWV 880*  4’59

*(from the Well-tempered Clavier, Book 2) 

 Franz Liszt 

18 Nuages gris, S. 199 (1881) 2’37

19 La Lugubre Gondola II, S. 200/2 (1882) 7’39
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Luigi Nono is, I would argue, one of the most fascinating composers of the second 

half of the 20th century. Why? I can answer that instinctively. When asked why he 

wrote Prometeo – an opera on the subject of Prometheus for vocal and instrumen-

tal soloists, choir, speakers, various groups of instruments, live electronics and two 

conductors – Nono replied: ‘My answer is that the character of Prometheus is a 

symbol of an endless search and infi nite discovery; of boundaries defi ned, broken, 

and transgressed. Prometheus is by no means superhuman; rather, he is the incar-

nation of perpetual restlessness, of the fear of the unknown and unrevealed […] 

And when I say that, I don’t mean “radical” in an aphoristic way, as used by the neo-

avant-garde. This isn’t about the clash of old and new; what I fi nd fascinating is the 

suppressed angst that’s partly responsible for the (dis)continuity of a human life.’ 

The libretto for Prometeo, written by Massimo Cacciari and further adapted by Nono 

himself, is a collage of different texts spanning Western culture: from Greek myth to 

Friedrich Hölderlin and Walter Benjamin. The subject is nothing less than the birth 

of civilisation, and that civilisation’s past and possible future. Prometeo is subtitled 

tragedia dell’ascolto – the tragedy of listening. In this case, the tragedy lies in the 

contrast between the Western tradition of teleological perception and thought (the 

suffering of Prometheus and the human race) and new conceptualisations which 

emphasise simultaneity and open-endedness. The universe becomes a multiverse, 

seeing and hearing become relative: after all, our ears do see in all directions. 
EN

G
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As a result, the space in which Prometeo is performed is of prime importance. For 

the 1985 premiere (San Lorenzo, Venice), Nono commissioned an architect Renzo 

Piano, who created a wooden, ship-like structure which held both musicians and 

audience, connecting them via a live electronics system. On its journey, Prometeo 

navigates a course past islands (isole), interludes and stasima (a reference to the 

choruses of Greek tragedy) which conjure up Luigi Nono’s home port of Venice. In 

this city of lagoons, the intriguing labyrinth of canals and alleyways transforms 

the act of listening into a unique experience: some sounds seem to drift across the 

water forever, while others are cut abruptly short. And then there is the jewel in la 

Serenissima’s crown: San Marco’s Basilica, where Adriaen Willaert and the Gabrielis 

composed for their cori spezzati – a historical parallel for many a page in Prometeo.

As is evident from Nono’s libretto, the Prometheus myth has been a perennial 

source of artistic inspiration throughout Western history. Of all the classical myths, 

it is probably the most fl exible, each successive age illuminating new aspects of the 

story without distorting its essence. Prometheus personifi es the human condition, 

its capacity both for innovative brilliance and anguished suffering. The Titan’s fi re – 

stolen from Zeus, king of the gods, as a present for mortals – can be interpreted as a 

metaphor for forbidden knowledge, conscious thought, political power, and artistic 

inspiration. Prometheus has always helped people to explore, question, and chal-

lenge the limits of the self. The etymology of his name, forward thinker, also points 

to his role in helping humans overcome their limited understanding of the future. 

Hope, technology and prophecy are all part of Prometheus’ complex gift. 

The only surviving work from classical antiquity dedicated entirely to Prometheus 

is a tragedy by Aiskhylos, (c. 525/24 - 456/55 BC), Prometheus Desmotes (Pro-

metheus Bound). A brief outline: in a desolate landscape, Hephaistos, the god of 

fi re, ties Prometheus to a rock at Zeus’ behest. A procession of characters then 

appears: fi rst a chorus of the daughters of Okeanos, god of all the Earth’s waters, 
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followed by their father himself. Prometheus explains that the reason for his pun-

ishment was his gift to humankind: πᾱσαι τέχναι βροτοῖσιν ἐκ Προμηθέως (l.506) (all 

human knowledge comes from Prometheus). Then an unexpected guest appears: 

Io, who was seduced by Zeus and thus incurred the hatred of his wife Hera, who 

condemned her to roam the world as a heifer. Prometheus tells Io that within thir-

teen generations, she will bear a son – Herakles – who will set him free. He also 

mentions a secret, known only to himself, which has the power to save Zeus from 

certain downfall. Finally, Hermes, the messenger of the gods, appears: Zeus com-

mands Prometheus to disclose the secret. The Titan’s refusal is greeted with a new 

punishment from Olympus: each day, a vulture comes to peck out Prometheus’ 

liver, and each night, the savaged pieces grow back. Prometheus Bound ends with 

Prometheus being banished to the depths of Tartaros by Zeus’ thunderbolt.

Although we know that Aiskhylos wrote a Promethean trilogy, both the other trage-

dies – Prometheus Pyrforos (Prometheus the Fire-Bringer) and Prometheus Luome-

nos (Prometheus Unbound)   have been lost save for the titles and a few fragments. 

Even the order of the trilogy has not survived, although the established consensus 

among classicists is Pyrforos – Desmotes – Luomenos. Prometheus the Fire-Bringer 

presumably dealt with the Prometheus’ theft of fi re from Olympus and gift of it to 

the human race, while Prometheus Unbound may have depicted the Titan’s enduring 

suffering and eventual release, fulfi lling his own prediction in Prometheus Bound. 

A few lines from Prometheus Pyrkaios (Prometheus the Fire-Kindler) also survive. 

This was a satyr play – a burlesque drama shown after a tragic trilogy, prominently 

featuring satyrs (half-man, half-goat). The likely subject-matter was Prometheus’ 

triumph over Zeus, culminating in the establishment of the Prometheia, the Athe-

nian torch race held in the Titan’s honour. 

This, then, is a general outline of Aiskhylos’ depiction of Prometheus. Surviving man-

uscripts of ancient dramatic texts often include a hypothesis (a plot summary which 
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introduced the play’s characters) as a form of preface. Perhaps, then, I might pro-

vide a hypothesis of my own for the composers included in this musical trilogy. This 

recording could be viewed metaphorically as a forest of sound branching through 

and over classical ruins, with music which is either about Prometheus or closely 

linked to him in terms of subject. A substantial portion of these CDs is dedicated 

to a Titan of Western music: Ludwig van Beethoven. On 28 March 1801 a new bal-

let by Salvatore Viganó, entitled Die Geschöpfe des Prometheus (The Creatures of 

Prometheus) was performed in Vienna. On the day of the premiere, theatre-goers 

were able to read the following: the basis of this allegorical ballet is the myth of 

Prometheus […], who found the people of his time living in ignorance, civilised them, 

and instructed them in morality through imparting the arts and sciences. A later text 

(by Carlo Ritorni) summarises the plot of Die Geschöpfe:

 The Creatures of Prometheus or The power of music and dance:

  Pursued by heaven’s thunderous wrath (a fi ne setting for the tempestu-

ous overture [Introduzione – Tempesta]), Prometheus runs out of the woods 

towards two clay fi gures, and with frenzied haste raises the sacred fl ame to 

their breasts. His work done, he sinks down, exhausted, to lean against a rock; 

but as he does so, life and movement fl ood into the fi gures, which suddenly 

become what previously they had merely resembled: a man [Viganó] and a 

woman [Casentini]. Prometheus jumps up ecstatically and inspects his crea-

tures. Filled with paternal love, he invites them into his home; this, however, 

fails to kindle in them any feeling which might show evidence of reason: on the 

contrary, they do not turn towards him, but fall slowly to the ground […] He tries 

once again lovingly to convince them; but they […] do not understand his words 

and try to buy time [Act I, No. 1]. In desperation, the Titan turns to threats [Act 

I, No. 2 –opening]; but as those too achieve nothing, he grows angry, convinced 

he must destroy his own creations. However, an inner, higher voice checks his 
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impulse [Act I, No. 2 – ending], and the affection he initially felt returns. Mak-

ing it clear that he has formed a new plan, he takes the pair and drags them 

off elsewhere [Act 1, No. 3]. Act II is set on Parnassus, and features Apollo, the 

Muses, the Graces, Bacchus and Pan with followers, Orpheus, Amphion, and 

Arion [...] Prometheus appears, presents his children to Apollo [Act II, No. 4], 

and petitions him to instruct them in the arts and sciences. Phoebus nods, 

upon which Euterpe and Amphion take up their instruments. Listening to their 

music, the young pair begin to show signs of reason and understanding, to see 

the beauty of nature and experience emotion […] [Act II, No. 5]. Recognising 

Prometheus as the object of their gratitude and love, they throw themselves 

down before him and embrace him passionately [Act II, No. 7]. Meanwhile, 

Terpsichore, accompanied by the Graces [Act II, No. 6], joins Bacchus and the 

Bacchantes in performing a heroic dance [Act II, No. 8]. The creatures of Pro-

metheus want to join the dance, but Melpomene [the muse of tragedy] inter-

venes and shows the young people a tragic scene which petrifi es them: death 

determining the span of human life. As the Titan, watching his creatures shud-

der, reproaches himself for having created wretches condemned to a life of 

such suffering, Melpomene takes a dagger and murders him [Act II, No. 9]. But 

the next scene is playful and light-hearted, for Thalia [the muse of comedy] 

banishes his children’s tears: she places her grinning mask in front of their 

faces while Pan [Act II, No. 10], leading his fauns in a comic dance [Act II, No. 

13] brings the dead Titan back to life; and the joyous dances that follow bring 

the piece to a close 1.

A word here on the dances in Act II: the dancer Gioja, who played Bacchus (Act II, 

Nos. 11 and 12) may have joined in with the Fauns’ grotesque dance in No. 13. Next, 

Prometheus’ two children (Casentini and Viganó) have a solo dance each (Nos. 14 

and 15), and fi nally the Titan, delighted with his handiwork, looks on triumphantly 

during the climactic Danze festive. Beethoven’s fondness for this ballet is indicated 
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by the fact that he also wrote a piano arrangement of it. Indeed, the main theme 

from Danze festive even recurs in the fi nale of the Eroica. 

There is a story that, a few years before his death, Beethoven kissed the young 

Franz Liszt on the forehead, saying may your art bring joy to humanity. This was 

a memory Liszt treasured for the rest of his life. 19th-century music history would 

undoubtedly have been very different without the godfather of pianists. Take the 

new genre Liszt created – the symphonic poem – where an external stimulus serves 

as the chief source of musical inspiration (Von der Wiege bis zum Grabe (From the 

Cradle to the Grave) is an all too little-known example; incidentally, Liszt also com-

posed a Prométhée). And then, towards the end of his life, Liszt astonished friend 

and foe alike by adopting a radically modernised and austere idiom. Unstern! 

Sinistre, Nuages gris, Csárdás and Csárdás obstiné, La lugubre gondola I and II: these 

bitter, dark Albumblätter point straight towards the future, sometimes even as far 

as the atonality of Schönberg. It is also often forgotten how important Liszt was 

to Richard Wagner: he not only supported Wagner personally and politically at key 

times, but also made virtuoso transcriptions of fragments from Tristan und Isolde 

(Isoldens Liebestod) and Parsifal (Feierlicher Marsch). His outright admiration for 

Wagner is also evidenced by two tributes to his memory: R. W. - Venezia and Am 

Grabe Richard Wagners (whose preface subtly sketches the relationship between 

the Parsifal motif and earlier works by Liszt himself). In turn, this recording ren-

ders homage to that tribute with a transcription by Zoltán Kocsis of the Vorspiel to 

Tristan und Isolde.

Venice – the city has already been mentioned several times. Venice was where 

Wagner composed a large part of Tristan and Isolde, and where he was to die. Liszt’s 

tributes to him are at the same time  tributes to la Serenissima, which also inspired 

a 20th-century masterpiece: Nono’s .....sofferte onde serene... (per pianoforte e 
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nastro magnetico). Nono himself writes: ‘Sounds of different bells reach my home 

in Giudecca in Venice, variously repeating, with various meanings, during the day 

and the night, through the fog and the sun. They are signals of life on the laguna, on 

the sea […]and life continues in the suffered and serene necessity of the equilib-

rium of the profound interior as Kafka said […]Not episodes that distinguish them-

selves in their succession, but memories and presences superimposing on each 

other […]merging with the “serene waves” (onde serene). Sofferte alludes to sudden 

deaths which affl icted both Nono’s own family and that of his friend Maurizio Pollini. 

Pollini’s piano technique is integral to the piece, and the sound of his playing can be 

heard in various incarnations on the nastro magnetico.

Barely 25 years later, to the delight of contemporary pianists, another major work 

appeared: Heinz Holliger’s Partita. This is also a homage to past masters, includ-

ing Bach, Schumann and Liszt (Holliger took Unstern! Sinistre and Nuages gris and 

fashioned them into two pieces for orchestra with a sound of almost hallucinatory 

creativity). The Partita is dedicated to Holliger’s friend, the Hungarian András Schiff 

(who is also a major interpreter of e.g. Bach’s partitas among others). In German 

notation, Schiff’s name [A-D-As; Es-C-H-F-F] is at the heart of the entire work. The 

link to J. S. Bach is apparent in the extremely strict and complex polyphony, particu-

larly in the Fuga and Ciacona monoritmica. Praeludium (Innere Stimme) showcases 

the multilayered nature of Holliger’s compositions: the foreground is crowded with 

wild, rhythmic, Hungarian fi gures; the background, however, contains a kind of echo 

chorale (created by pressing given keys down noiselessly during the rhythmic pas-

sages). This chorale constitutes the inner voice or Innere Stimme. The term alludes 

to a composer who has always featured prominently in Holliger’s life: Robert Schu-

mann, who also used the term Innere Stimme in his Humoreske. The prelude is fol-

lowed, without interruption, by a fugue, which is inspired not only by Bach, but also 

by the three opening notes of Liszt’s Nuages gris (or indeed the opening motif of 
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Alban Berg’s opus 1: perfect fourth + tritone). After a dizzyingly complex develop-

ment of this theme, the fugal section comes to an abrupt end and Holliger returns 

to the resonances of the Praeludium. This is followed by a barcarolle (harbouring 

connotations of gondolas and ships / Schiff), which has a subtitle taken from Frie-

drich Hölderlin’s Mnemosyne III: ...uns wiegen lassen wie / Auf schwankem Kahne 

der See... (ll.15-17) ([To] be lulled and rocked, as on a swaying skiff of the sea.2). Inci-

dentally, Hölderlin is also a central fi gure for Prometeo, this time because of the 

Schicksalslied from Hyperion. The two Sphynxen for Sch. echo the Sphinxes from 

Schumann’s Carnaval (A-Es-C-H – As-C-H – Es-C-H-A: three sequences which are 

not played but do serve as the basic unit in Schumann’s cycle). Both Intermezzi are 

piano throughout, as if spiriting us into the composers’ (Schumann’s and Holliger’s) 

inner worlds. The two pieces are separated by a Petit Csárdás obstiné, a nod to fel-

low Hungarians Liszt and Schiff, even if the latter is not an ardent admirer of the for-

mer. The last section and crowning glory is a majestic Ciacona. Starting from a sin-

gle rhythmic ostinato, the piece builds up dramatically, sending out lush polyphonic 

tendrils which fl ourish abundantly as the music climbs, until it suddenly reaches its 

apex, an ethereal, introspective Coda which looks back over the previous sections. 

The Partita fi nishes on F-F, the two fi nal letters of Schiff’s name.

This allegorical interpretation would not be complete without mentioning Johann 

Sebastian Bach (is it a coincidence that San Sebastiano is Venice’s tutelary saint?), 

who is represented here by two Sinfoniae and two Preludes and Fugues – each 

separated by a tritone, the diabolus in musica. This choice of tonality refers to Liszt 

and Holliger in a typical ‘Holliger’s Manier’ : F(ranz) and (H)einz...

Let us return to Prometheus. Beethoven’s characterisation of him is infl uenced by 

Goethe’s resounding poetry (including the lyric ode Prometheus and fragments of an 

unfi nished Promethean drama, which may in turn have infl uenced Faust). Whereas 

Aiskhylos’ Prometheus is unquestionably a god, albeit one who sides with humans, 
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Goethe’s Titan is neither human nor divine, but rather the immortal prototype of 

Man as a rebel and fulfi ller of destiny, a kind of master of the universe. Almost a 

portrait of the artist as a young man, one might say. Perhaps we might also interpret 

Beethoven as a Prometheus? On the other hand, seeing as the creation of the Eroica 

symphony, originally dedicated to Napoleon, is closely bound up with The Creatures 

of Prometheus, perhaps we should liken the mythical to the political Colossus – as 

indeed many Romantic poets, including Byron, Shelley and Blake, did. Napoleon’s 

role on the world stage was not a straightforward one: as the towering heroic fi gure 

of his time, revolution, hope and suffering followed in his wake. 

Nevertheless, I think we could designate Franz Liszt the Prometheus par excel-

lence of the Romantic age. His talents were so numerous – virtuoso, composer, 

conductor, improviser, writer, philanthropist – and in each of these disciplines he 

was truly ahead of his time. In addition, the subject of his symphonic poem Von 

der Wiege bis zum Grabe (die Wiege des zukünftiges Lebens) perfectly captures the 

full range of human hope and suffering. He allegedly told his soulmate, Carolyn von 

Wittgenstein, that his last works cast a spear into the future. Its spear-tip points 

towards Parsifal. As suggested above, this opera might never have been written but 

for Liszt’s infl uence on Wagner. There is an inherent parallel between the theme 

of Parsifal as Amfortas’ saviour and Herakles as the liberator of Prometheus. The 

famous Tristan chord (the combination of tritone + major third + perfect fourth 

which already lay under the surface of Liszt’s music) is an equally Promethean 

symbol of visionary thought. In Tristan and Isolde, the langsam und schmachtend 

motif of the Prelude culminates in supreme suffering and supreme hope: Isoldens 

Liebestod. It is no coincidence that the fi nal interval of Nono’s Prometeo is a bare 

version of Tristan and Isolde’s closing cord. Nono’s depiction of Prometheus has 

been described above, but it may also be helpful to add a quote by Nono’s devoted 

disciple Helmut Lachenmann: Listening, which, like composition, is a human act, the 

act of searching, is undoubtedly also a kind of fl ight: a fl ight to the very core of our 
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damaged id, a fl ight into the lion’s den – which conceals the only exit. The lion’s den 

lies, perhaps, in a city with a lion’s emblem – Venice. 

There is no fi ner description of the city of the Doges than this passage from Joseph 

Brodsky’s Watermark: ‘In fact, the whole city, especially at night, resembles a gigantic 

orchestra, with dimly lit music stands of palazzi, with a restless chorus of waves, 

with the falsetto of a star in the winter sky. The music is, of course, greater than the 

band, and no hand can turn the page 3’. But perhaps a Titan’s hand can turn the page? 

By night, Prometheus’ liver grew and back: to the ancien Greeks, this organ was asso-

ciated both with nocturnal darkness and with prophecy, whereas Zeus’ vengeful 

eagle was a symbol of the sun. I am not alone in fi nding such metaphors beguiling 

– in his Venice – Pure City, for example, Peter Ackroyd, an admirer of the city, writes: 

  Venice was always a frontier [...] a perpetual threshold [...] half land and half 

sea [...] between the sacred and the profane [...] with ill-defi ned boundaries 

between past and present [...] Carl Gustav Jung relates that the spirit is hidden 

in water (a metaphor for the human unconscious) – like a fi sh. Venice has been 

depicted as a fi sh [...] Venice has been constructed like a great ship upon the 

sea [...] a haven for exiles and wanderers [...] a microcosmos rather than a city 

[...] The moon rules Venice. It is built on ocean shells and ocean grounds; it has 

the aspect of infi nity. It is the fl oating world. It becomes a setting for the secret 

life [...] a place of self-discovery [...] a setting where unconscious desires come 

forward [...] a place of strange meetings and unexpected encounters. 4 

Indeed one such encounter took place in 1532, and an account survives: Viglius 

Zuichemus, a friend of Erasmus, saw Giulio Camillo’s Teatro della Memoria on a 

visit to Venice.

In his time, Camillo was virtually worshipped as a philosopher and orator, and some 

now regard his work as a distant precursor to the Internet. The art of memory, ars 
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memoriae, had reigned unchallenged as an essential element of rhetorical skill 

since ancient times. Camillo believed that by deconstructing and reconstructing 

texts it was possible to create entirely new structures which sprang directly from 

the original, and symbolised this idea as an artifi ciosa rota. The hub of this artifi cial 

wheel was a swirling whirpool, whose void represented the unknown and uncontrol-

lable. Our knowledge of the Theatre of Memory is owed to Zuichemus, and can be 

summarised briefl y as follows: 

  The structure was a wooden building, probably as large as a single room, con-

structed like a Vitruvian amphitheatre [sic]. The visitor stood on the stage and 

gazed into the auditorium, whose tiered, semicircular construction was par-

ticularly suitable for housing the memories in a clearly laid-out fashion - seven 

sections, each with seven arches spanning seven rising tiers. The seven sec-

tions were divided according to the seven planets known at the time - they rep-

resented the divine macrocosm of alchemical astrology. The seven tiers that 

rose up from them, coded by motifs from classical mythology, represented the 

seven spheres of the sublunary down to the elementary microcosm [sic]. On 

each of these stood emblematic images and signs, next to compartments for 

scrolls. Using an associative combination of the emblematically coded division 

of knowledge, it had to be possible to reproduce every imaginable micro and 

macrocosmic relationship in one’s own memory. 5 

The theatre also played a signifi cant role in the hermetic occult arts, which were to 

reach their zenith in the work of Giordano Bruno. As Nono said in 1987, the ‘Wanderer 

[...] was a free thinker with a open mind which plumbed the deepest mysteries of 

nature and of life [...]  his argument was that the world has no enclosure and knows 

no end. In the same way, theatre is not an enclosed stage [...]  he lives on in me today.’

Camillo, Nono, and Bruno all write about extremes – the limits, moveable or 

fi xed, of what it means to be human. No-one has put this better than Goethe in 
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Grenzen der Menscheit (Limits of Humanity). Ein kleiner Ring / Begrenzt unser Leben 

/ Und viele Geschlechter / Reihen sich dauernd / An ihres daseins / Unendliche Kette. 

(Small is the ring [the freed Prometheus was given a ring by Zeus to remind him of 

his chains] / Enclosing our life, / And whole generations / Link themselves fi rmly / 

On to existence’s / Chain never-ending 6)

Heinz Holliger – a modern Prometheus – has this to say about his career and fasci-

nation with Schumann and Hölderlin: ‘My entire relation is such that I always try to 

go to the limits’ [...] ‘I look for the person who has no limits to his imagination, who is 

not afraid to cross over, whether it be into the world of madness or death, for these 

are intertwined. People like this have fi ner antennae than the others.’ As an oboist, 

Holliger is a living legend – it could almost be said that his double reed is a meta-

phorical copy of the hollow fennel stem Prometheus used to steal Zeus’ fi re. At the 

same time, Holliger’s fl uid, intensely moving music, which is both meditative and 

forward-looking, makes him stand out as an important contemporary composer.

Last but not least, it would not be possible to conclude my somewhat daring inter-

pretation without mentioning Johann Sebastian Bach, who bestrides the space 

from Hades to Olympus, from abject minor to splendid major, like a Colossus. Per-

haps there are also some vestigial traces of satyr-drama on this recording: in Bee-

thoven’s Bacchus scenes, the Terzettino Grotteschi, and in the three Csárdáses.

Let us go back to the beginning. Like dreams, myths are products of the human 

imagination. Like dreams, myths reveal our deepest hopes, fears, and desires, and 

lay bare the tremendous capabilities and contradictions of the human mind. In 

Jung’s words, ‘The primitive mentality does not invent myths, it experiences them. 

Myths are original revelations of the preconscious psyche’  7. This sentence offers 

an explanation for humankind’s enduring fascination with myth – including that of 



18

Prometheus. And after these original revelations came mythology: the retelling of 

myth, the artifi cial manipulation of archetypal material. According to Jung, the pre-

conscious phase gave rise to many new artistic and scientifi c areas of knowledge: 

‘They grow up from the dark depths like a lotus, and they form an important part of 

the subliminal psyche’ 8. Luigi Nono was thinking along the same lines in this quote 

from 1983: ‘Réveiller l’oreille, les yeux, la pensée humaine, l’intelligence, le maximum 

d’intériorisation extériorisée. Voilà l’essentiel aujourd’hui.’ (‘To awaken the ears, the 

eyes, the mind, the intellect – as much of the externalised internal as we can. That 

is what is needed nowadays.’)

Perhaps Nono’s tragedia dell’ascolto is also an allusion to the social function of trag-

edy in classical Athens, where drama was far more closely woven into the fabric of 

daily life than it is today. Nono kept a yellowed photo of some classical ruins on his 

desk, bearing the handwritten caption Ascolta. Sitting at the same desk, he wrote 

of ‘a listening which is able to break free from idolatrous obeisance to image, story, 

logical sequence, and straightforward verbal discourse.’ My own discourse has, in 

this introduction, followed the compelling logic of dreams – if Jung had analysed it, 

he might have called it ‘the individuation process of a performing musician’ – but 

even this discourse must be interrupted.

Let me invite you, then, into the lion’s den somewhere in Venice, into the secret laby-

rinth which can only be experienced fully by those lost inside – lost in an echo of 

Camillo’s Theatre of Memory, a Teatro dell’Ascolto, with Prometheus as its emblem 

and one word emblazoned over the entrance: Ascolta. And just as you enter, Nono 

will whisper in your ear the sentence he read on the wall of a Franciscan monastery 

in Toledo: ‘Caminantes, no hay caminos, hay que caminar’: Wanderer, there is no 

road, / the road is made by walking.9 

Jan Michiels       

Translation: Winnie Smith                                                      
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Luigi Nono est à mes yeux l’un des compositeurs les plus fascinants de la seconde 

moitié du 20e siècle. Si vous me demandez pourquoi, je vous dirai ceci : quand on 

demanda à Nono pourquoi il avait écrit Prometeo (un opéra sur Prométhée pour 

solistes vocaux et instrumentaux, chœur, récitants, divers groupes instrumentaux, 

électronique live et deux chefs d’orchestre), il répondit : « Le personnage de Pro-

méthée est le symbole de la quête sans fi n, de la découverte, du dépassement, de 

l’engagement, de la transgression permanents. Prométhée n’est en aucun cas un 

surhomme. Au contraire, il est l’incarnation de l’inquiétude incessante, de l’angoisse 

face à l’inconnu, au nouveau […]. Et je ne parle pas ici d’un ‘nouveau venu’ comme 

aphorisme d’une néo-avant-garde. Il ne s’agit pas de la confrontation entre le nou-

veau et l’ancien. Ce qui me fascine, c’est la peur contenue qui participe à la (dis)

continuité dans une vie humaine ». Le livret de Prometeo (assemblé par Massimo 

Cacciari puis parachevé par Nono lui-même) est un montage de différents textes 

issus de notre culture occidentale, de la Grèce ancienne à Friedrich Hölderlin et 

Walter Benjamin ; il a pour vaste sujet la naissance de la culture humaine, son his-

toire et son possible avenir. Prometeo est sous-titré « Tragedia dell’ascolto » – une 

tragédie de l’écoute. La perception et la pensée traditionnelle occidentales (la souf-

france de Prométhée et de l’humanité) sont ici confrontées à de nouvelles struc-

tures de simultanéité et d’indétermination. L’« univers » devient un « multivers », 

« voir » est mis en relation avec « entendre » – oui, nos oreilles « voient » dans toutes 

les directions. C’est pourquoi l’espace dans lequel Prometeo est représenté revêt 
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une importance primordiale. Pour la création de l’œuvre à San Lorenzo de Venise 

en 1985, Nono a fait appel à l’architecte Renzo Piano : celui-ci a réalisé une struc-

ture en bois en forme de bateau, dans laquelle ont pris place musiciens et public, 

interconnectés par un système d’électronique live. Prometeo vogue en effet comme 

un navire entre des îles (« isole »), des interludes et des stasima (en référence aux 

chœurs des tragédies grecques), évoquant le port d’attache de Luigi Nono, Venise. 

Le fascinant labyrinthe de ruelles et de canaux de la ville lagunaire fait de l’acte 

d’écoute une expérience particulière : certains sons semblent se multiplier à l’infi ni 

le long de l’eau, tandis que d’autres sont interrompus de façon abrupte. Le joyau de 

la couronne de la Sérénissime est la basilique Saint-Marc, où Adriaen Willaert et les 

deux Gabrieli fi rent retentir leurs cori spezzati – voyons-y une métaphore historique 

pour plus d’une page de Prometeo…

Comme en témoigne le livret de Nono, le mythe de Prométhée a été tout au long de 

l’histoire occidentale une source inépuisable d’inspiration pour les artistes. De tous 

les mythes classiques, c’est sans doute le plus fl exible – chaque nouvelle époque 

apporte sa propre vision du mythe, sans pourtant porter atteinte à son essence : 

Prométhée incarne la conditio humana avec son potentiel à la fois d’innovation bril-

lante et de terribles souffrances. Le feu volé par le Titan à Zeus, roi des dieux, pour 

être donné à l’homme pourrait être une métaphore de la connaissance interdite, 

de la pensée consciente, du pouvoir politique, de l’inspiration artistique. Promé-

thée a toujours aidé les hommes à explorer, à questionner et à défi er les limites de 

leur existence. Le « prévoyant » – selon l’étymologie de son nom – aide également 

l’homme à dépasser sa connaissance limitée de l’avenir. L’espoir, la technologie, la 

prophétie sont des valeurs centrales dans le complexe cadeau de Prométhée.

La seule œuvre de l’Antiquité classique intégralement consacrée à Prométhée 

est une tragédie d’Eschyle (ca. 525/524-456/455 av. J. C.), Prometheus Desmotes 
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(Prométhée enchaîné). En voici un court résumé : dans un paysage désolé, 

Héphaïstos (le dieu du feu) enchaîne Prométhée à un rocher sur les ordres de Zeus. 

Paraissent ensuite différents personnages : d’abord le chœur des Océanides puis 

Océan (le dieu de toutes les eaux terrestres) lui-même. Prométhée leur explique 

que la raison de sa punition est son don à l’Humanité : πᾱσαι τέχναι βροτοῖσιν ἐκ 
Προμηθέως (« les hommes doivent tout à Prométhée », vers 506). Puis survient une 

invitée inattendue : Io, qui fut séduite par Zeus et haïe par sa femme Héra, condam-

née à errer à travers le monde sous la forme d’une génisse. Prométhée lui révèle 

qu’un de ses descendants de la treizième génération, Héraclès, le délivrera. Il lui 

parle aussi d’un secret, connu de lui seul, qui peut sauver Zeus d’une mort certaine. 

Un messager de Zeus paraît enfi n, Hermès, qui demande au Titan de révéler son 

secret. Le refus de Prométhée provoque de nouvelles punitions de l’Olympe : chaque 

jour, un aigle mange un morceau de son foie ; chaque nuit, ce morceau repousse. 

Prométhée enchaîné s’achève sur la foudre de Zeus qui fait disparaître Prométhée 

dans les profondeurs du Tartare. 

Nous savons qu’Eschyle a écrit une trilogie sur Prométhée, mais nous n’avons 

conservé des deux autres tragédies que quelques fragments et leurs titres : Pro-

metheus Pyrforos (Prométhée porte-feu) et Prometheus Luomenos (Prométhée 

délivré). Nous ne connaissons pas l’ordre de la trilogie, bien que les spécialistes 

s’accordent à donner Pyrforos / Desmotes / Luomenos. Prometheus Pyrforos décri-

vait probablement le vol du feu et son don à l’Humanité, tandis que Prometheus 

Luomenos devait dépeindre Prométhée dans sa souffrance éternelle et sa déli-

vrance, selon ses propres prédictions dans Prometheus Desmotes. Nous avons 

également conservé quelques lignes de Prometheus Pyrkaios (Prométhée allumeur 

de feu), une satire – pièce grotesque jouée après une trilogie de tragédies, avec 

pour personnages des satyres (mi-hommes, mi-boucs). Cette pièce portait proba-

blement sur le triomphe de Prométhée sur Zeus et s’achevait sur l’instauration de 

la course aux fl ambeaux organisée en l’honneur de Prométhée.



24

Ceci conclut l’aperçu général de la description de Prométhée par Eschyle. Les textes 

de tragédies anciens qui ont été conservés portent souvent une « hypothesis » en 

guise d’introduction, une présentation des personnages de la scène. Je vais faire 

de même avec les compositeurs présents dans cette trilogique discographique. Les 

œuvres de cet enregistrement sont comme des broussailles de sons qui prolifèrent 

dans des ruines classiques ; leur sujet est soit Prométhée lui-même, soit lui est 

étroitement lié. Une grande partie de la musique a été composée par un Titan de la 

musique occidentale : Ludwig van Beethoven. Le 28 mars 1801, un nouveau ballet 

de Salvatore Viganó, Die Geschöpfe des Prometheus (Les Créatures de Prométhée), 

est présenté à Vienne. Ce jour-là, les spectateurs peuvent lire : « Ce ballet allégo-

rique est basé sur le mythe de Prométhée […] qui, ayant trouvé les hommes de son 

temps dans un état d’ignorance, les a élevés par le moyen de l’art et de la connais-

sance, tout en leur donnant des principes de bonne conduite ». Plus tard, un texte 

de Carlo Ritorni dépeindra l’action des « Créatures » :

  « Les Créatures de Prométhée » ou « la force de la musique et de la danse » :

Poursuivi par la colère tonitruante du ciel – un cadre parfait pour une ouver-

ture tumultueuse [Introduzione : Tempesta] –, Prométhée vient en courant 

de la forêt jusqu’à ses deux statues d’argile, et à la hâte porte le fl ambeau 

céleste contre son cœur. Alors qu’il s’effondre, hors d’haleine, contre une 

pierre, son travail achevé, elles s’animent et il s’avère qu’il s’agit effectivement 

d’un homme [Viganó] et d’une femme [Casentini]. Prométhée s’enfl amme, les 

contemple avec une joie triomphante ; empli d’un amour paternel, il les appelle 

à lui mais ne parvient pas tout à fait à éveiller en elles un sentiment qui mon-

trerait l’usage de la raison : au contraire, au lieu de se tourner vers lui, elles se 

laissent mollement tomber à terre […]. Il tente à nouveau des cajoleries et des 

paroles rassurantes, mais elles ne les comprennent pas et essayent de gagner 

du temps [acte I, scène 1]. Désolé, le Titan tente encore des menaces [acte I, 

début de la scène 2] mais, cela ne l’aidant pas, il se met en colère et pense 
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même devoir détruire son œuvre. Mais une voix intérieure plus forte l’arrête 

[acte I, fi n de la scène 2] et il retourne à son affection initiale ; faisant savoir 

qu’il a formé un nouveau plan, il les saisit et les traîne ailleurs [acte I, scène 3]. 

Le second acte se déroule au Parnasse. Apparaissent Apollon, les Muses, les 

Grâces, Bacchus et Pan avec leur escorte, Orphée, Amphion et Arion […] Pro-

méthée vient et présente ses enfants au dieu [acte II, scène 4] ; il lui demande 

de les instruire dans les arts et les sciences. Sur un signe de Phébus, Euterpe 

s’apprête à jouer, accompagnée d’Amphion ; alors, les deux jeunes gens com-

mencent à donner des signes de raison et de réfl exion, à voir la beauté de la 

nature et à éprouver des sentiments humains […] [acte II, scène 5]. Reconnais-

sant en Prométhée l’objet de leur gratitude et de leur amour, ils se prosternent 

profondément devant lui et l’embrassent ardemment [acte II, scène 7]. Pen-

dant ce temps, Terpsichore et les Grâces [acte II, scène 6] rejoignent Bacchus 

et les Bacchantes dans une danse héroïque [acte II, scène 8]. Les enfants de 

Prométhée veulent rejoindre la danse, mais Melpomène [la muse de la Tra-

gédie] apparaît parmi eux et présente aux jeunes gens une scène tragique […] 

qui montre que la mort détermine la durée de la vie humaine. Alors que les 

enfants frémissent d’horreur et que Prométhée se reproche d’avoir créé des 

malheureux condamnés à tant de souffrances, elle le tue avec un poignard 

[acte II, scène 9]. Thalia [la muse de la comédie] met fi n à la tristesse par une 

scène badine et ludique, où elle tient son masque devant le visage des deux 

pleureurs, tandis que Pan [acte II, scène 10], à la tête de ses faunes dans une 

drôle de danse [acte II, scène 13], ramène le Titan à la vie, et ainsi la pièce 

s’achève sur des danses joyeuses. » 

Un mot encore à propos des danses du second acte : le danseur Gioja, qui interpréta 

Bacchus (acte II, scènes 11 et 12), dansa peut-être aussi dans la danse grotesque 

suivante. Les deux enfants de Prométhée (Casentini et Viganó) dansent chacun à 

son tour dans les scènes 14 et 15, et le Titan contemple, content et triomphant, 
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son œuvre dans la « Danse festive » fi nale. Beethoven, qui réalisa lui-même une 

version pour piano de ce ballet, y était visiblement très attaché. Le thème principal 

de la « Danse festive » apparaît d’ailleurs dans le fi nale de la Symphonie Héroïque.

On raconte que dans les dernières années de sa vie, Beethoven aurait embrassé 

le jeune Franz Liszt sur le front en lui disant : « puisse ton art rendre les hommes 

heureux ». Liszt chérit ce souvenir jusqu’à la fi n de ses jours. Le visage de l’histoire 

de la musique du 19e siècle aurait certainement été bien différent sans ce parrain 

de tous les pianistes : il fut le créateur d’un nouveau genre, le poème symphonique, 

où la principale source d’inspiration est non musicale (un exemple, trop peu connu : 

Von der Wiege bis zum Grabe – il écrivit d’ailleurs un Prométhée lui aussi…). À la fi n 

de sa vie, Liszt surprit encore amis comme ennemis en adoptant un idiome radi-

calement austère et modernisé. Unstern! Sinistre, Nuages gris, Csárdás et Csárdás 

obstiné, les deux versions de La Lugubre Gondole : ces Albumblätter sombres et 

tristes pointent droit sur le futur, jusqu’à l’atonalité de Schönberg. On oublie souvent 

à quel point Liszt fut important pour Richard Wagner : non seulement il le soutint 

personnellement et politiquement à des moments cruciaux, mais il réalisa aussi 

des transcriptions magistrales de fragments de Tristan und Isolde (Isoldens Liebes-

tod) et de Parsifal (Feierlicher Marsch). Son admiration sincère pour Wagner ressort 

également de deux hommages : R.W. – Venezia et Am Grabe Richard Wagners (dont 

la subtile préface expose la parenté entre un motif de Parsifal et celui d’une de ses 

précédentes œuvres). À son tour, cet enregistrement lui rend hommage par une 

transcription par Zoltan Kocsis du prélude de Tristan und Isolde.

Venise, citée à plusieurs reprises déjà. Où Wagner composa une grande partie de 

Tristan und Isolde. Où il y mourut. Les hommages de Liszt à Wagner le sont égale-

ment et sans ambiguïté à la Sérénissime, qui inspira un chef-d’œuvre de la seconde 

moitié du 20e siècle : ...sofferte onde serene... de Nono (« per pianoforte e nastro 
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magnetico »). Celui-ci écrit : « De chez moi, sur la Giudecca, à Venise, j’entends conti-

nuellement les sons de cloches différentes ; ils arrivent avec leurs résonances dif-

férentes, leurs signifi cations différentes, de jour comme de nuit, par brouillard et 

par soleil. Ce sont des signes de vie sur la lagune, sur la mer. Des invitations au tra-

vail, à la méditation, des avertissements... et la vie continue dans la nécessité endu-

rée et sereine de la ‘profondeur intime’, comme le disait Kafka [...]. Ce ne sont pas 

des épisodes qui s’épuisent dans leur succession, mais des souvenirs et des pré-

sences qui se superposent […] qui se mêlent aux ‘ondes sereines’ [onde serene] ». 

« Sofferte » fait allusion à des décès inopinés qui touchèrent des membres de la 

famille de Nono et à celui de son ami Maurizio Pollini. Le jeu pianistique de Pollini 

fait partie intégrante de la pièce ; nous pouvons d’ailleurs l’entendre dans diverses 

transformations sur le « nastro magnetico ».

Un petit quart de siècle plus tard, à la grande joie des pianistes, une œuvre 

monumentale pour piano fut composée : la Partita de Heinz Holliger, hommage à 

d’illustres prédecesseurs tels Bach, Schumann et Liszt (Holliger transcrivit d’ail-

leurs pour orchestre Unstern! Sinistre et Nuages gris d’une façon incroyablement 

créative). La Partita est dédiée à son ami hongrois (grand interprète des parti-

tas de Bach…) András Schiff, dont le nom [A-D-As; Es-C-H-F-F : la-ré-la bémol ; 

mi bémol-do-si-fa-fa] est au centre de l’œuvre. Le lien à Johann Sebastian Bach 

apparaît dans la polyphonie très stricte et complexe, en particulier dans la Fuga 

et la Ciacona monoritmica. Le prélude (Innere Stimme) laisse entendre immédia-

tement la nature stratifi ée de la musique de Holliger : à l’avant-plan, des fi gures 

sauvages, rythmiques, « hongroises » se font entendre, tandis qu’à l’arrière-plan se 

tisse une sorte d’« écho-choral » (effet produit en appuyant sur certaines touches 

« muettes » dans les passages rythmiques). Ce choral est la voix intérieure (« innere 

Stimme ») ; ce terme fait également allusion à un compositeur qui a toujours été 

central dans la vie de Holliger : Robert Schumann (dont l’Humoreske contient 
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également une « Innere Stimme »). Le prélude est suivi sans interruption par une 

fugue, qui est inspirée par Bach mais aussi par les trois premiers sons de Nuages 

gris de Liszt (ou encore par le motif initial de l’op. 1 d’Alban Berg : quarte juste + tri-

ton). Après un développement extrêmement complexe du thème, la section fuguée 

s’achève de façon très abrupte et Holliger retourne aux sonorités du prélude. Puis 

vient une Barcarola (référence à la « gondole » mais aussi à « Schiff », bateau…), 

sous-titrée par une citation du Mnemosyne III de Friedrich Hölderlin :  «...uns wie-

gen lassen wie / Auf schwankem Kahne der See... (ll.15-17)» (nous nous faisons ber-

cer / comme un bateau tangue sur la mer…). Hölderlin joue également un rôle-clef 

dans Prometeo, avec son Hyperions Schicksalslied cette fois. Les deux « Sphynxen 

für R.Sch. » citent les « Sphinxes » du Carnaval de Schumann (la-mi bémol-do-si – 

la bémol-do-si – mi bémol-do-si-la : trois séquences qui ne sont pas jouées mais 

servent de cellule de base pour le cycle de Schumann). Ces deux Intermezzi sont 

joués intégralement piano – comme si nous entrions dans les mondes intérieurs 

des compositeurs (Schumann et Holliger). Entre les deux, un Petit Csárdás obstiné  

fait offi ce de clin d’œil aux Hongrois Liszt et Schiff (bien que ce dernier n’apprécie 

pas tant le premier). La dernière partie, l’aboutissement de l’œuvre, est une cha-

conne majestueuse ; émanant d’un simple ostinato rythmique, elle se construit peu 

à peu avec des lignes polyphoniques qui prolifèrent comme des lianes jusqu’à ce 

que soudain nous aboutissions à une coda éthérée, intérieure, portant des réminis-

cences des sections précédentes. La Partita s’achève sur les deux dernières lettres 

du nom de Schiff : F-F (fa-fa)…

Cette hypothèse allégorique ne serait complète s’il y manquait Johann Sebastian 

Bach (est-ce une coïncidence que San Sebastiano soit un saint patron omniprésent 

à Venise ?) : il est présent avec deux Sinfoniae et deux Préludes et Fugues, aux tona-

lités séparées par un triton, diabolus in musica... Le choix des tonalités est du reste 

fait « à la manière de Holliger » : fa (Franz) et si bécarre (Heinz)…
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Retournons à Prométhée : sa représentation par Beethoven est infl uencée par les 

textes prométhéiques de Goethe (entre autres un poème lyrique, Promethée, et 

quelques fragments d’un drame inachevé ; Faust a peut-être aussi été infl uencé 

par le sujet). Alors que pour le Grec Eschyle, Prométhée est sans équivoque un dieu 

qui adopte le point de vue de l’homme, le Prométhée de Goethe n’est ni un dieu ni 

un homme, mais bien l’archétype immortel de l’homme comme rebelle et maître de 

son destin, une sorte de « maître du monde ». On pourrait presque dire qu’il s’agit 

de Goethe jeune homme. Peut-être pourrions-nous voir Beethoven comme un Pro-

méthée ? D’un autre côté, considérant que la création de la Symphonie Héroïque, à 

l’origine dédiée à Napoléon, est étroitement liée à Die Geschöpfe des Prometheus, 

peut-être alors devons-nous relier Prométhée à cette fi gure politique – comme l’ont 

fait Byron, Shelley et Blake et de nombreux poètes romantiques. Le rôle de Napo-

léon sur la scène mondiale fut complexe : fi gure héroïque imposante, il a apporté à 

la fois la révolution, l’espoir et la souffrance.

Franz Liszt me semble être le Prométhée par excellence de cette période romantique. 

Il jouissait de nombreux talents – pianiste virtuose, compositeur, chef d’orchestre, 

improvisateur, écrivain, philanthrope – ; dans tous ces domaines, il était réellement 

en avance sur son temps. En outre, le thème de son poème symphonique Von der 

Wiege bis zum Grabe (die Wiege des zukünftiges Lebens) est l’illustration parfaite des 

souffrances et de l’espoir de l’Humanité. Il confi a à son âme sœur, Carolyn von Wit-

tgenstein, que ses dernières œuvres « jettent une lance dans l’avenir ». Et d’un jet de 

lance, nous voilà à… Parsifal. Comme suggéré plus haut, cet opéra n’aurait peut-être 

jamais été écrit sans l’infl uence de Liszt sur Wagner. On peut établir un parallèle 

entre le Parsifal « sauveur » d’Amfortas et la délivrance par Héraclès de Prométhée… 

Le fameux « accord de Tristan » (la superposition triton – tierce majeure – quarte, 

déjà sous-jacente dans la musique de Liszt) est également un symbole prométhéen 

de la pensée visionaire. Le motif du prélude langsam und schmachtend de Tristan 
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und Isolde culmine dans la plus grande souffrance et le plus grand espoir : Isoldens 

Liebestod. Ce n’est d’ailleurs pas par hasard si le dernier intervalle du Prometeo de 

Nono est une version épurée de l’accord fi nal de Tristan und Isolde… Nous avons 

décrit plus haut la représentation de Prométhée par Nono, mais je citerai également 

son proche disciple Helmut Lachenmann : « Écouter, qui, comme composer, est un 

acte humain, est certainement une sorte de fuite également ; une fuite à l’essence 

même de notre identité dégradée, une fuite dans la tanière du lion – qui est la seule 

issue. » La tanière du lion… le lion que Venise porte comme emblème !

Je ne pourrais mieux décrire la ville des doges que Joseph Brodsky dans 

Watermark : « En réalité, toute la ville, surtout la nuit, ressemble à un gigantesque 

orchestre, avec les pupitres faiblement éclairés des palazzi, avec un chœur agité 

de vagues, avec le falsetto d’une étoile dans le ciel d’hiver. Évidemment, la musique 

est plus grande que l’ensemble, et aucune main ne peut tourner la page. » Mais 

peut-être Prométhée pourrait-il, lui, tourner la page ? La nuit, son foie se reconsti-

tue – cette partie du corps était pour les anciens Grecs associée à la fois à l’obscu-

rité nocturne et aux prophéties, tandis que l’aigle punissant de Zeus était un sym-

bole du soleil. Je ne suis pas le seul à être séduit par de telles métaphores… Peter 

Ackroyd, un spécialiste de Venise, écrit dans Venice : Pure City : 

   Venise était toujours une frontière […] un seuil perpétuel […] mi-pays, mi-

mer […] entre le sacré et le profane […] avec des limites mal défi nies entre le 

passé et le présent […] Carl Gustav Jung raconte que l’esprit est caché dans 

l’eau (une métaphore de l’inconscient humain), comme un poisson. Venise a 

été décrite comme un poisson […] Venise a été construite comme un grand 

bateau sur la mer […] un havre pour les exilés et les vagabonds […] un micro-

cosme plus qu’une ville […]. La lune règne sur Venise. Elle est construite sur 

des coquillages et les fonds marins ; elle a l’aspect de l’infi ni. C’est le monde 

fl ottant. Elle devient le cadre de la vie secrète […] un lieu de découverte de soi 
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[…] un cadre où les désirs inconscients se manifestent […] un lieu de réunions 

étranges et de rencontres inattendues. 

Une telle réunion eut effectivement lieu en 1532 : Viglius Zuichemus, un ami 

d’Erasme, visita à Venise le Teatro della Memoria de Giulio Camillo.

L’« ars memoriae » fut depuis l’Antiquité le fondement incontesté de toute l’élo-

quence. Le philosophe et orateur Camillo fut en son temps adoré presque comme 

un dieu ; il est aujourd’hui parfois cité comme un précurseur lointain de notre Inter-

net… Camillo pensait qu’il pouvait réaliser par la déconstruction et la reconstruc-

tion d’un texte une création totalement nouvelle, émanant tout droit de l’original. 

Cette idée était symbolisée par une tourbillonnante « artifi ciosa rota ». Le moyeu 

de cette roue artifi cielle était un tourbillon, dont le vide représentait l’inconnu et 

l’incontrôlable. Ce que nous savons grâce à Zuichemus du Teatro della Memoria 

peut être rapidement résumé : 

  c’était un bâtiment en bois, construit comme un théâtre classique, de 

sorte que les spectateurs se trouvaient au milieu de l’avant-scène, face à 

l’auditorium semi-circulaire. Cette forme rendait l’auditorium particulièrement 

adapté à l’organisation des souvenirs en sept sections, chacune avec sept arcs 

chevauchant sept rangées ascendantes. Les sept sections étaient classées 

selon les sept planètes connues alors, et représentaient le macrocosmos 

divin de l’astrologie alchimique. Les sept rangées qui partaient de là, codées 

avec des motifs de la mythologie antique (Prométhée veillait sur la septième 

rangée), représentaient les sept sphères du microcosme, de la sublunaire à 

l’élémentaire. Partout, des images et des textes emblématiques étaient gravés 

sur les ouvertures des parchemins. En forgeant des liens d’association entre 

le classement des connaissances et leur codifi cation emblématique, il était 

théoriquement possible de reproduire dans son propre esprit toutes les rela-

tions micro- et macroscopiques imaginables. 
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Le théâtre jouait un rôle important dans les sciences occultes hermétiques, qui 

un peu plus tard, au 16e siècle, atteindraient leur apogée avec l’œuvre de Giordano 

Bruno. Selon Nono (1987) : le « Wanderer […], un libre-penseur à l’esprit ouvert qui 

pénétra dans les secrets les plus profonds de la vie et de la nature […] son concept : 

le monde ne connaît pas de fi n et n’a pas de limites. À l’instar du théâtre, qui n’est 

pas une scène close […], il est aujourd’hui bien vivant en moi ».

Camillo, Nono, Bruno : tous traitent des extrêmes, des limites, surmontables ou 

insurmontables, de l’Humanité. Qui l’a chanté mieux que Goethe dans Grenzen der 

Menschheit ? « Ein kleiner Ring / Begrenzt unser Leben / Und viele Geschlechter / 

Reihen sich dauernd / An ihres daseins / Unendliche Kette » (Un petit anneau [lors 

de sa libération, Prométhée reçut de Zeus un anneau en rappel de sa captivité…] / 

limite notre vie / et tant de générations / sans relâche enfi lent / leur existence / à 

la chaîne sans fi n).

Heinz Holliger – un Prométhée bien vivant – dit à propos de sa carrière : « Ma rela-

tion à la musique est telle que j’essaye toujours d’aller jusqu’aux limites » ; et à 

propos de sa fascination pour Schumann et Hölderlin : « Je cherche la personne 

dont l’imagination est sans limite, qui n’a pas peur de traverser, que ce soit vers le 

monde de la folie ou celui de la mort, car ils sont liés. De telles personnes ont des 

antennes plus fi nes que les autres ». En tant qu’hoboïste, Heinz Holliger est une 

légende vivante – on pourrait presque voir dans son anche double une métaphore 

de la façon dont Prométhée déroba le feu à Zeus : dans une tige de narthex creuse… 

Mais sa musique, intensément organique et émouvante, méditative et prophétique, 

en fait également l’un des compositeurs les plus importants de notre époque.

Je ne pourrais achever cette hypothesis sans mentionner Johann Sebastian Bach, 

qui franchit la distance de l’Hadès à l’Olympe, du mineur obscur au majeur radieux… 
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Peut-être découvrira-t-on les traces d’un drame satirique dans les scènes de 

Bacchus de Beethoven, dans son Terzettino Grotteschi et dans les trois versions 

d’une Csárdás…

Retournons à notre point de départ. Comme les rêves, les mythes sont les produits 

de l’imagination humaine. Comme les rêves, les mythes révèlent nos espoirs les plus 

profonds, nos désirs et nos peurs les plus grands, et mettent à nu les capacités et 

les contradictions de l’âme humaine. L’expérience primitive du mythe n’était pas son 

invention, mais bien son expérimentation. Les mythes sont les révélations originales 

de la psyché préconsciente. Ces mots de Jung expliquent la fascination constante 

de l’homme pour le mythe, dont celui de Prométhée. Et après ces révélations origi-

nales vint la mythologie : le récit du mythe, la manipulation artifi cielle de la matière 

première. Selon Jung, de nombreux domaines artistiques et scientifi ques sont nés 

de cette phase préconsciente (« ils se développent dans les profondeurs sombres 

comme des fl eurs de lotus »). Luigi Nono pensait dans le même sens quand il dit en 

1983 : « Réveiller l‘oreille, les yeux, la pensée humaine, l‘intelligence, le maximum 

d‘intériorisation extériorisée. Voilà l‘essentiel aujourd‘hui. » Peut-être sa Tragedia 

dell‘ascolto était-elle aussi une allusion à l’importance sociale de la tragédie dans 

l’Athènes classique, alors beaucoup plus intrinsèquement liée à la vie quotidienne 

qu’aujourd’hui. Sur son bureau, une photographie jaunie de ruines antiques portant 

l’inscription « Ascolta »… Sur cette même table, il écrivit : « Le but de l’écoute est 

toujours de briser la chaîne de l’obéissance idolâtre à l’image, au récit, à la séquence 

logique, au simple discours verbal. » Mon propre discours suit en grande partie la 

logique d’un rêve (Jung, dans une analyse, aurait peut-être parlé d’un « processus 

d’individuation d’un musicien exécutant ») ; il doit lui aussi être interrompu.

Laissez-moi vous inviter dans la tanière du lion quelque part à Venise, dans ce 

labyrinthe secret que l’on ne peut percevoir dans sa totalité qu’une fois que l’on 
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y est perdu. Perdu dans un souvenir du Teatro della Memoria de Camillo : un « Teatro 

dell‘Ascolto » qui aurait Prométhée pour emblème et le mot « ascolta » gravé sur la 

porte d’entrée. À l’entrée, Nono vous murmurerait la phrase qu’il lut un jour sur un 

mur du monastère franciscain de Tolède : « Caminantes, no hay caminos, hay que 

caminar » (Vous qui marchez, il n‘y a pas de chemin, il n‘y a qu‘à marcher).

Jan Michiels

Traduction : Catherine Meeùs
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Luigi Nono is voor mij één van de fascinerendste componisten uit de tweede helft 

van de twintigste eeuw – en als u mij vraagt waarom antwoord ik spontaan met 

Nono’s reactie op de vraag waarom hij Prometeo (een opera over Prometheus, voor 

vocale en instrumentale solisten, koor, sprekers, diverse instrumentale groepen, 

live-electronics en twee dirigenten) geschreven heeft: ‘Mijn antwoord luidt dat het 

personage van Prometheus een voortdurend zoeken, een voortdurend vinden, over-

schrijden, vastleggen en overtreden voorstelt. Prometheus is geenszins bovenmen-

selijk. Hij is veeleer de incarnatie van de permanente ongerustheid, van de angst 

voor het onbekende, voor het onuitgegevene [...]En ik heb het hier niet over een 

nieuwkomer als aforisme van een neo-avant-garde. Het betreft hier geen strijd van 

nieuw tegen oud. Wat me boeit is de aangehouden angst die deel uitmaakt van de 

continuïteit/discontinuïteit in een mensenleven. Het libretto van Prometeo (samen-

gesteld door Massimo Cacciari en verder aangepast door Nono zelf) is een collage 

van diverse teksten uit onze westerse geschiedenis (van de Griekse Oudheid tot 

Friedrich Hölderlin en Walter Benjamin) en heeft als onderwerp niets minder dan 

het onstaan van de menselijke cultuur, en tevens de geschiedenis én de mogelijke 

toekomst ervan. De ondertitel van Prometeo luidt tragedia dell’ascolto – een trage-

die van het luisteren. Het westers-traditionele doelgerichte waarnemen en denken 

(het lijden van Prometheus en van de mensheid) wordt in deze tragedie gecon-

fronteerd met nieuwe structuren van gelijktijdigheid en mogelijkheid. Een univer-

sum wordt een multiversum, zien wordt geplaatst ten opzichte van horen – want 
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onze oren zien wél in alle richtingen. Daarom is de ruimte waarin Prometeo wordt 

uitgevoerd van primordiaal belang. Voor de creatie (1985, San Lorenzo / Venezia) 

deed Nono een beroep op de architect Renzo Piano die een houten structuur in de 

vorm van een schip realiseerde waarin musici én toehoorders plaats namen, en 

waarin beide door de live-electronics verbonden werden. Prometeo beweegt zich 

inderdaad als een schip in een structuur van eilanden (isole), interludia en stasima 

(verwijzend naar de koorzangen uit de Griekse tragedies), waarin de eilanden doen 

denken aan de thuishaven van Luigi Nono: Venezia. Het proces van het luisteren 

in deze lagunestad is door het intrigerende labyrinth van steegjes en kanalen een 

aparte ervaring: sommige geluiden lijken zich langs het water eeuwig voort te plan-

ten, andere worden abrupt afgebroken. En de parel aan de kroon van la Serenissima 

is de Basilico San Marco, waar Adriaen Willaert en de beide Gabrieli’s hun cori spez-

zati lieten klinken – een historische metafoor voor menige bladzijde uit Prometeo.       

Zoals Nono’s libretto al aangeeft is de mythe van Prometheus doorheen de wes-

terse geschiedenis een nooit opdrogende inspiratiebron geweest voor kunstenaars. 

Van alle klassieke mythes is deze waarschijnlijk de meest fl exibele - elke nieuwe 

historische context belicht de mythe op een andere manier, zonder dat er aan de 

essentie geraakt wordt: Prometheus belichaamt de conditio humana met al haar 

potentieel voor briljante vernieuwingen én vreselijk lijden. Het vuur dat de Titaan 

voor de mens van de oppergod Zeus stal kan een metafoor zijn voor verboden ken-

nis, voor het bewuste verstand, voor politieke macht, voor artistieke inspiratie. Pro-

metheus heeft mensen altijd geholpen om de grenzen van hun bestaan te verken-

nen, in vraag te stellen én uit te dagen. De vooruit-denkende –  zo luidt de vertaling 

van zijn naam –  helpt de mens ook in zijn beperkingen wat betreft de kennis van 

de toekomst. Hoop, technologie, profetie: het zijn ook centrale waarden in het com-

plexe Prometheusgeschenk.
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Het enige integraal aan Prometheus gewijde werk uit de klassieke oudheid is een 

tragedie van Aischylos (ca. 525/24 - 456/55 v.Chr.): Prometheus Desmotes (Prome-

theus Geketend). Een korte inhoud:  in een verlaten landschap bindt Hephaistos 

(de god van het vuur) Prometheus vast aan een rots op bevel van Zeus. Daarna 

verschijnen diverse personages: eerst een koor van dochters van Okeanos (de god 

van alle aardse wateren) en dan Okeanos zelf. Prometheus legt hen uit waarom hij 

gestraft is – omwille van zijn geschenk aan de mensheid: πᾱσαι τέχναι βροτοῖσιν ἐκ 
Προμηθέως (l.506) (De mens heeft al zijn kennis van Prometheus). Dan komt er een 

onvoorziene gast: Io, het meisje dat door Zeus werd verleid maar ook gehaat werd 

door diens vrouw Hera en daardoor de ganse wereld rondzwerft in de gedaante van 

een vaars. Prometheus vertelt haar dat zij binnen dertien generaties een zoon zal 

baren – Herakles – die Prometheus zal bevrijden. Hij vertelt ook over een geheim, 

alleen door hemzelf gekend, dat Zeus kan redden van een gewisse ondergang. Ten-

slotte verschijnt een boodschapper van Zeus – Hermes – die de Titaan vraagt om 

dat geheim te openbaren. Na Prometheus’ weigering volgen er nieuwe straffen van 

de Olympos: elke dag zal een adelaar een stuk van Prometheus’ lever opeten, maar 

elke nacht zal dat stuk terug aangroeien. Prometheus Desmotes eindigt met Zeus’ 

bliksem die Prometheus in de dieptes van de Tartaros laat verdwijnen.

We weten dat Aischylos een trilogie over Prometheus heeft geschreven, maar van 

de beide andere tragedies kennen we enkel de titel en een paar fragmenten: het 

gaat over Prometheus Pyrforos (Prometheus de Vuurbrenger) en Prometheus Luo-

menos (Prometheus Bevrijd). Zelfs de volgorde van de trilogie is niet overgeleverd, 

maar een grote consensus bij classici wijst op Pyrforos / Desmotes / Luomenos. 

Waarschijnlijk was het onderwerp van Prometheus Pyrforos de diefstal van het vuur 

en de gift ervan aan de mensheid: in Prometheus Luomenos werd wellicht Prome-

theus geschilderd in zijn eeuwig lijden en werd hij bevrijd zoals hijzelf voorspelde 

in Prometheus Desmotes. Enkele regels zijn ook overgebleven uit Prometheus 
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Pyrkaios (Prometheus de Vuuraansteker): een saterspel –  een grotesk toneelstuk, 

gespeeld na een trilogie van tragedies, met de satyrs (half man, half bok schepsels) 

als hoofdpersonages. Dit stuk ging waarschijnlijk over Prometheus’ triomf over Zeus 

en mondde uit in het stichten van de fakkelwedstrijd die ter ere van Prometheus 

werd ingericht.

Tot zover een voorstelling van de hoofdlijnen van Aischylos’ Prometheusbeeld. 

Als inleiding tot een tragedie vindt men in de ons overgeleverde geschriften vaak 

een hypothesis, een voorstelling van de ten tonele gevoerde personages. Dat zal ik 

nu ook doen met de componisten die in deze cd-trilogie te horen zijn. U zou deze 

opname kunnen beschouwen als struiken van klank die woekeren door en over 

klassieke ruïnes, met muziek die ofwel over Prometheus gaat ofwel hem inhoude-

lijk zeer verwant is. Een aanzienlijk deel wordt ingenomen door een Titaan van de 

westerse muziekgeschiedenis: Ludwig van Beethoven. Op 28 maart 1801 werd in 

Wenen een nieuw ballet van Salvatore Viganó opgevoerd met de titel Die Geschöpfe 

des Prometheus. Die dag kon men in het theater het volgende lezen: ‘De basis van 

dit allegorische ballet is de fabel van Prometheus [...] die de mensen van zijn tijd 

aantrof in een toestand van onwetendheid, en hen door middel van kunst en weten-

schap verfi jnde en zeden bijbracht.’ Later verscheen ook een tekst (van de hand van 

Carlo Ritorni) die de handeling van Die Geschöpfe schildert:

  De creaturen van Prometheus of De kracht van muziek en dans:

  Achtervolgd door de donderende toorn van de hemel (de ideale setting voor 

een stormachtig muzikaal voorspel [Introduzione: Tempesta] – komt Pro-

metheus door het woud aangelopen. Hij houdt halt bij twee kleibeelden, die 

hij haastig de hemelse fakkel tegen het hart houdt. Terwijl hij uitgeput adem-

loos neervalt op een rots, komen de fi guren tot leven en transformeren ze in 

datgene waar ze voorheen op leken: een man [Viganó] en een vrouw [Casen-
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tini]. Prometheus springt opgewonden recht en onderzoekt zijn creaties. Vol 

vaderlijke liefde, nodigt hij ze uit bij hem thuis. Dit brengt bij hen echter geen 

reactie teweeg die zou kunnen wijzen op een aanwezigheid van de rede. In 

tegendeel, ze richten zich niet tot hem, maar vallen langzaam op de grond 

[...] Hij probeert nog een keer om hen op een liefdevolle manier te overtuigen, 

maar ze [...] begrijpen zijn woorden niet en proberen tijd te winnen [Akte I, nr. 

1]. Wanhopig neemt de Titaan zijn toevlucht tot dreigementen [Akte I, nr. 2]. 

Maar als ook dit niks blijkt uit te halen wordt hij boos, en is hij ervan overtuigd 

dat hij zijn eigen creaties moet vernietigen. Een innerlijke stem spreekt hem 

echter toe [Akte I, nr. 2], en de affectie die hij aanvankelijk voelde keert terug. 

Hij maakt hen duidelijk dat hij een nieuw plan bedacht heeft, en neemt hen 

mee naar een andere plek [Akte I, nr. 3]. Akte II speelt zich af op de Parnas-

sus samen met Apollo, de muzen, de gratiën, Bacchus en Pan met volgelingen, 

Orfeus, Amphion en Arion [...] Prometheus verschijnt, stelt zijn kinderen voor 

aan Apollo [Akte II, nr. 4], en vraagt hem om hen te onderwijzen in de kunsten 

en de wetenschap. Phoebus knikt, waarop Euterpe en Amphion hun instru-

menten nemen. Luisterend naar hun muziek begint het jonge paar tekenen 

te vertonen van rede en begrip, zodat ze de schoonheid van de natuur zien, 

alsook emoties ervaren [...] [Akte II, nr. 5]. Ze herkennen nu in Prometheus de 

bron van hun liefde en dankbaarheid, en omhelzen hem liefdevol [Akte II, nr. 

7]. Ondertussen vervoegt Terpsichore – vergezeld door de gratiën – Bacchus 

en de Bacchantes voor een heroïsche danse [Akte II, nr. 8]. De kinderen van 

Prometheus willen ook deelnemen aan de dans, maar Melpomene (de muze 

van de tragedie) komt tussenbeide en toont de jonge mensen een tragische 

scène die hen doet verstenen: hen wordt getoond hoe de dood de levensloop 

bepaalt. Kijkend naar de huiverende schepsels, verwijt de Titaan zichzelf dat 

hij ellendelingen geschapen heeft die gedoemd zijn tot lijden. Hierop neemt 

Melpomene een dolk en vermoordt hem [Akte II, nr. 9]. Maar de volgende scène 
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is vreugdevol en onbezorgd omdat Thalia (de muze van de komedie) de tranen 

van de kinderen bant. Ze plaats haar grijnzend masker voor hun gezicht terwijl 

Pan [Akte II, nr. 10] de Titaan opnieuw tot leven wekt. Hij begeleidt zijn faunen 

in een komische dans [Akte II, nr. 13]. Met de daaropvolgende vreugdevolle 

dansen komt het stuk tot een einde. 

Nog een opmerking  in verband met de dansen uit de tweede Akte: we weten dat 

de danser Gioja (Akte II, nrs. 11 en 12) Bacchus voorstelde – hij danste misschien 

ook mee in de groteske dans die hierop volgt.  De twee kinderen van Prometheus 

(Casentini en Viganó) dansen zelfstandig in nummers 14 en 15, en de Titaan 

kijkt tevreden en triomferend neer op zijn werk tijdens de fi nale Danze festive. 

Beethoven maakte zelf een pianoversie van dit ballet, wat erop wijst dat deze stof 

hem zeer genegen was. In de fi nale van de Eroïca-symfonie grijpt hij trouwens terug 

naar het hoofdthema van de Danze festive.

Tijdens zijn laatste levensjaren zou Beethoven het voorhoofd van de jonge Franz 

Liszt gekust hebben met de woorden maak de mensheid gelukkig met je kunst. Die 

herinnering koesterde Liszt tot op het einde van zijn dagen. De muziekgeschiede-

nis van de negentiende eeuw zou er overigens zonder deze peetvader aller pianis-

ten beslist anders uitgezien hebben: hij is bijvoorbeeld de schepper van een nieuw 

genre – het symfonisch gedicht – waarin de muziek éénduidig ontstaat uit een 

buiten- muzikaal gegeven (een al te ongekend voorbeeld hiervan is Von der Wiege 

bis zum Grabe – hij schreef overigens ook een Prométhée...). En op het einde van 

zijn leven verraste Liszt vriend en vijand met een radicale versobering en moder-

nisering van zijn taal. Unstern-sinistre, Nuages gris, Csárdás en Csárdás obstiné, 

de beide versies van Lugubre Gondola: al deze bittere en donkere Albumblätter wij-

zen regelrecht naar de toekomst en zelfs soms naar de atonaliteit van Schönberg. 

Vaak wordt ook vergeten hoe belangrijk hij was voor Richard Wagner: hij heeft deze 

niet alleen persoonlijk en politiek gesteund op cruciale momenten, hij maakte ook 



42

meesterlijke transcripties van fragmenten uit Tristan und Isolde (Isoldens Liebes-

tod) en Parsifal (Feierlicher Marsch). Zijn oprechte bewondering voor Wagner blijkt 

ook uit twee hommages: R.W. - Venezia en Am Grabe Richard Wagners (waar hij in 

een subtiel voorwoord verwijst naar de verwantschap van een Parsifal-motief met 

vroeger werk van hemzelf). Deze hommage wordt in deze opname voltooid door een 

bewerking (door Zoltan Kocsis) van het Vorspiel tot Tristan und Isolde.

De naam is al enkele malen gevallen: Venezia. Daar componeerde Wagner een groot 

stuk van Tristan und Isolde en daar zou hij ook sterven. De boven vermelde homma-

ges van Liszt verwijzen ook eenduidig naar la Serenissima, die ook een inspiratie-

bron was voor een meesterwerk uit de tweede helft van de twintigste eeuw: Nono’s 

.....sofferte onde serene... (per pianoforte e nastro magnetico). Zelf schrijft hij hier-

over: ‘Het geluid van verschillende klokken bereikt mijn huis in Giudecca in Venetië. 

Meermalen weerklinken ze, met verschillende betekenissen, overdag en ‘s nachts, 

doorheen de mist en de zon. Ze zijn tekenen van leven in de lagune, op zee […] en 

het leven gaat verder in het leed en in de serene noodzakelijkheid van het “equili-

brum van het diepgaande innerlijke” zoals Kafka zei […] Geen episodes die zichzelf 

onderscheiden door hun opeenvolging, maar herinneringen en aanwezigheden die 

gelijktijdig bestaan […]  en die versmelten met de serene golven (onde serene).’

Sofferte verwijst naar plotse sterfgevallen die de families van Nono en van zijn 

vriend Maurizio Pollini getroffen hadden. De pianistiek van Pollini werd ook een uit-

gangspunt: op de nastro magnetico horen we zijn klank in diverse transformaties.

Een kleine kwarteeuw later werd de moderne pianist opnieuw verblijd met een 

groots pianowerk – de Partita van Heinz Holliger – tevens een hommage aan grote 

voorgangers als Bach, Schumann én Liszt (wiens Unstern-sinistre en Nuages gris 

door Holliger op een hallucinant creatieve manier in orkestklank werden gego-
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ten). De Partita is opgedragen aan zijn Hongaarse vriend (én grote vertolker van 

bijvoorbeeld de Bach-partita’s) András Schiff. Diens naam [A-D-As; Es-C-H-F-F] 

is trouwens ook de kiemcel van het ganse werk. Het verband met J. S. Bach open-

baart zich in de zeer strenge en complexe polyfonie, vooral in de fuga en de Ciacona 

monoritmica. Het praeludium (Innere Stimme) laat onmiddellijk de veelgelaagdheid 

van Holligers muziek horen: op het voorplan horen we wilde, ritmische, hongaarse 

fi guren terwijl op het achterplan een soort echo-koraal te horen is (door tijdens de 

ritmische passages bepaalde toetsen stom in te drukken). Dit koraal is de Innere 

Stimme, een term die ook verwijst naar de componist die voor Holliger altijd cen-

traal in zijn leven stond: Robert Schumann (die de term Innere Stimme ook gebruikt 

in zijn Humoreske). Het praeludium gaat zonder onderbreking over in de fuga, die 

niet alleen op Bach is geïnspireerd maar ook op de drie aanvangstonen van Liszts 

Nuages gris (of nog, het aanvangsmotief van het opus 1 van Alban Berg: kwart + 

tritonus). Na een hallucinant complexe ontwikkeling van dit thema komt dit deel 

abrupt tot een einde en keert Holliger terug naar de resonanties van het praeludium. 

Dan volgt een barcarola (een verwijzing naar de gondola, maar ook naar Schiff...) die 

ondertiteld is met een citaat uit Mnemosyne III van Friedrich Hölderlin: ‘...uns wie-

gen lassen wie / Auf schwankem Kahne der See...’ Terzijde, ook in Prometeo speelt 

Hölderlin een sleutelrol – daar is het met zijn Schicksalslied uit Hyperion. De beide 

Sphynxen für Sch. citeren de Sphynxen uit Schumanns Carnaval (A-Es-C-H – As-

C-H – Es-C-H-A: drie toonopeenvolgingen die niet gespeeld worden maar wel als 

basiscel dienen voor Schumanns cyclus). Beide Intermezzi worden enkel in de piano 

gespeeld – we begeven ons als het ware in het innerlijke van de componist (Schu-

mann én Holliger). Ertussen horen we nog een Petit Csárdás obstiné als knipoog 

naar de Hongaren Liszt en Schiff (die nochtans geen grote Liszt-fan is). Het laatste 

deel is de kroon op het werk: een grootse ciacona die – uitgaand van één obstinaat 

ritmisch motief – een dramatische progressie kent met polyfone lijnen die als lia-

nen voortwoekeren tot we plots uitmonden in een zwevende, verinnerlijkte coda 
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met reminiscenties aan de voorgaande delen. De Partita eindigt met de twee laatste 

letters van Schiff’s naam: F-F.

In deze allegorische hypothesis mag tenslotte Johann Sebastian Bach (is het toeval 

dat San Sebastiano een alomtegenwoordige beschermheiligie is in Venezia?) niet 

ontbreken met twee sinfoniae en twee preludes en fuga’s – telkens in de verhouding 

van een tritonus, diabolus in musica... De keuze van de tonaliteiten is overigens in 

Holligers Manier: F(ranz) en H(einz)...

Laten we terugkeren naar Prometheus: Beethovens Prometheusbeeld was gete-

kend door de welluidende Prometheusteksten van Goethe (onder andere een lyri-

sche ode Prometheus en enkele fragmenten uit een onvoltooid Prometheusdrama, 

en wellicht werd Faust ook door deze stof beïnvloed). Waar voor de Griek Aischylos 

Prometheus eenduidig een god is die het standpunt van de mens inneemt, is Goe-

thes Prometheus geen god, geen mens, maar wel het onsterfelijke prototype van 

de mens als de oorspronkelijke rebel en voltrekker van zijn lot, een soort heerser 

der aarde. Men zou haast kunnen zeggen: ‘het portret van Goethe als een jonge 

man’. Misschien kunnen we ons Beethoven ook voorstellen als een Prometheus? 

Maar aangezien het ontstaan van de Eroïca symfonie (aanvankelijk opgedragen aan 

Napoleon) nauw verbonden is met Die Geschöpfe moeten we Prometheus in deze 

context wellicht met deze politieke fi guur verbinden – en dat deden vele romanti-

sche dichters als Byron, Shelley en Blake. Napoleons rol op het wereldtoneel was 

complex: als dominante heldenfi guur bracht hij revolutie, hoop én lijden.

In deze romantische periode lijkt mij echter Franz Liszt een Prometheus par excel-

lence. Hij verenigde talrijke talenten in één persoon – klaviervirtuoos, componist, 

dirigent, improvisator, schrijver, weldoener – en was in al die domeinen werkelijk 

vooruitdenkend. Daarenboven is het thema van zijn symfonisch gedicht Von der 

Wiege bis zum Grabe [die Wiege des zukünftiges Lebens] een perfecte illustratie van 
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lijden én hoop van de mensheid. En over zijn laatste werken zou hij zijn zielsgenote 

Carolyn von Wittgenstein toevertrouwd hebben dat ‘ze een speer in de toekomst wer-

pen’. Die speer brengt ons bij[...] Parsifal. Zoals hierboven al aangehaald, werd deze 

opera wellicht nooit geschreven zonder de invloed van Liszt op Wagner. Het onder-

werp van Parsifal als redder van Amfortas doet onwillekeurig denken aan Herakles’ 

bevrijding van Prometheus[...] Het beroemde Tristanakkoord (de opeenstapeling 

van tritonus/grote terts/kwart die onderhuids al in Liszts muziek aanwezig was) 

draagt ook de vooruitdenkende Prometheus-signatuur. Het preluderende Langsam 

und schmachtend-motief mondt in Tristan und Isolde uit in het grootste lijden én de 

grootste hoop: Isoldens Liebestod. Het is overigens geen toeval dat het laatste inter-

val van Nono’s Prometeo een uitgepuurde versie is van het slotakkoord van Tristan 

und Isolde… Het Prometheusbeeld van Nono hebben we hierboven beschreven maar 

graag citeer ik zijn intens verwante discipel Helmut Lachenmann: ‘Luisteren, wat net 

als componeren een vorm van menselijk zoeken is, betekent zeker een soort vlucht; 

een vlucht in het innerlijk van ons beschadigde ‘ik’, een vlucht in het hol van de leeuw 

– en dáár is de enige uitweg.’ Het hol van de leeuw[...] : sta me toe om dat in een stad 

te zoeken die de leeuw als embleem draagt – Venezia! 

Mooier dan Joseph Brodsky in zijn Watermark kan ik de dogenstad niet beschrijven: 

‘In feite lijkt de hele stad, vooral ‘s nachts, op een gigantisch orkest, met palazzi als 

slecht verlichte pupiters, met een rusteloos koor van golven, met als falsetto een 

ster aan de winterhemel. De muziek is, uiteraard, groter dan het ensemble, en geen 

enkel hand kan de bladzijde omslaan.’ Misschien kan Prometheus hier de bladen 

omslaan? ‘s Nachts groeit zijn lever terug aan – dit lichaamsdeel was voor de oude 

Griek de verblijfplaats van de nachtelijke duisternis én een medium voor voorspel-

lingen, terwijl Zeus’ straffende adelaar een zonnesymbool was. Ik ben niet de enige 

die verleid wordt tot dergelijke metaforen[...] De Venetië-kenner Peter Ackroyd 

schrijft in zijn Venice-Pure City: 
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  Venetië was altijd een grens [...] een zintuiglijke drempel [...] half land en half 

zee [...] tussen het heilige en het profane [...] met slecht gedefi nieerde grenzen 

tussen heden en verleden [...] Carl Gustav Jung vertelt dat de geest verborgen 

is in het water (een metafoor voor het menselijke onbewuste) – als een vis. 

Venetië wordt afgebeeld als een vis [...] Venetië werd gebouwd als een boot op 

de zee [...] een haven voor ballingen en zwervers [...] een microkosmos eerder 

dan een stad [...] De maan regeert over Venetië. Het is gebouwd op oceaan-

schelpen en oceaangronden; het heeft iets van oneindigheid. Het is een drijv-

ende wereld. Het is de setting voor het geheime leven [...] aan plek waar men 

zichzelf ontdekt [...] een plek waar onbewuste verlangens aan de oppervlakte 

komen [...] een plek van bizarre ontmoetingen en onverwachte confrontaties. 

We kennen een historisch bericht uit 1532 van een dergelijke ontmoeting: Viglius 

Zuichemus, een vriend van Erasmus, bezoekt in Venezia het Teatro della Memoria 

van Giulio Camillo. 

De ars memoriae was sinds de oudheid al het onbetwiste fundament van elke 

welsprekendheid. De fi losoof-redenaar Camillo werd in zijn tijd bijna als een god 

vereerd en wordt vandaag soms zelfs aangehaald als een verre voorloper van ons 

internet[...] Camillo dacht tevens dat hij door het deconstrueren en opnieuw recon-

strueren van een tekst totaal nieuwe scheppingen kon verwezenlijken die recht-

streeks uit het oude origineel ontstonden. Hiervoor had hij een wervelende artifi -

ciosa rota als symbool. In het centrum van deze draaikolk was er ruimte voor het 

verborgene en het oncontroleerbare. Wat we via Zuichemus weten over het Teatro 

della Memoria is kort samen te vatten: 

  het geheel was een houten gebouw dat was geconstrueerd als een theater 

met de bezoeker op het podium, gericht naar het halfrond van het auditorium. 

De hemisferische constructie van dat auditorium was bijzonder geschikt voor 
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het overzichtelijk opbergen van herinneringen in zeven secties, elk met zeven 

bogen die zeven stijgende rangen overwelfden. De zeven secties waren inge-

deeld naar de toen zeven bekende planeten – ze verbeeldden de goddelijke 

makrokosmos van de alchemistische astrologie. De zeven rangen die van 

hieruit opstegen – gecodeerd met motieven uit de antieke mythologie (Pro-

metheus heerste over de zevende rang...) – waren representatief voor de zeven 

sferen van het ondermaanse tot aan de elementaire mikrokosmos. Overal 

stonden emblematische beelden en tekens, naast openingen voor schriftrol-

len. Door middel van een associatieve combinatie van de emblematisch geco-

deerde kennisindeling moest het mogelijk zijn om alle denkbare mikro- en 

makrokosmische verhoudingen in het eigen geheugen te reproduceren. 

Hiermee neemt dit theater een belangrijke plaats in de hermetische occulte weten-

schappen die iets later in de zestiende eeuw een hoge vlucht zouden nemen in het 

werk van Giordano Bruno. De ‘Wanderer’ [...]een vrijdenker met een open geest die 

doordrong tot in de diepste geheimen van het leven en van de natuur [...] zijn con-

cept: de wereld kent geen einde en is niet gesloten. Ook het theater is geen afgeslo-

ten toneel [...] hij is vandaag springlevend in mij’: dixit Nono in 1987. 

Camillo, Nono, Bruno: allemaal hebben ze het over extremen, over de overbrugbare 

én onoverbrugbare limieten van de mensheid. Wie bezong dit overigens mooier dan 

Goethe in zijn Grenzen der Menschheit: ‘Ein kleiner Ring [Prometheus kreeg van 

Zeus bij zijn bevrijding een ring om hem te herinneren aan zijn gevangenschap...] 

/ Begrenzt unser Leben / Und viele Geschlechter / Reihen sich dauernd / An ihres 

daseins / Unendliche Kette ‘.

Heinz Holliger – een levende Prometheusfi guur – zegt over zijn loopbaan: ‘Ik probeer 

altijd de grenzen op te zoeken’ en over zijn fascinatie voor Schumann en Hölderlin 

horen we ‘Ik zoek naar diegene wiens verbeelding geen grenzen kent, naar diegene 
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die niet bang is om grenzen te overtreden, zowel in de wereld van waanzin en dood, 

want die zijn met elkaar verweven. Dergelijke mensen hebben fi jnere antennes.’ Als 

hoboïst is Heinz Holliger een levende legende – men zou haast denken dat het dub-

bel riet waarop hij speelt een metafoor is voor de wijze waarop Prometheus het vuur 

stal van Zeus: in een holle narthexstengel... Maar als componist is hij ook ontegen-

sprekelijk één van de belangrijkste fi guren van deze tijd – hij her-innert én denkt 

vooruit op een intens organische en ontroerende manier.

Ter afsluiting van mijn gewaagde hypothesis moet ik natuurlijk nog vermelden – 

last but not least – dat Johann Sabastian Bach de ruimte van Hades tot Olympos 

bestrijkt, van nachtelijk mineur tot stralend majeur[...] En restanten van een satyr-

drama vindt u in deze opname misschien bij Beethovens Bacchus-scenes, zijn 

Terzettino Grotteschi en in de drie versies van een Csárdás...

Terug naar ons uitgangspunt: mythes zijn zoals nachtelijke dromen producten van 

de menselijke verbeeldingskracht. Hun beelden zijn, zoals dromen, revelaties van 

de diepste hoop, van grootste verlangens en angsten, van mogelijkheden en con-

fl icten van de menselijke ziel. ‘De oerervaring van de mythe was niet het uitvinden 

ervan, maar wel het ervaren ervan. Mythes zijn de originele revelaties van de voor-

bewuste psyche.’ Deze woorden van Jung verklaren de ononderbroken fascinatie 

van de mens voor bijvoorbeeld de mythe van Prometheus. En na deze originele 

revelaties kwam de mythologie: het vertellen ervan, het kunstzinnig omgaan met 

oermaterie. Uit dit voor-bewuste zijn volgens Jung veel nieuwe artistieke én weten-

schappelijke richtingen onstaan (‘Ze staan op uit de donkere dieptes, zoals Lotus-

bloemen’). Luigi Nono dacht in dezelfde lijn wanneer hij in 1983 zei: ‘Het doen ont-

waken van het oor, de ogen, het menselijke denken, de intelligentie, zoveel mogelijk 

het innerlijke externaliseren. Dit is de essentie van vandaag.’ Wellicht verwees hij 

met zijn tragedia dell’ascolto ook naar het maatschappelijk belang van een trage-
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die in het klassieke Athene, toen veel intenser verweven met het dagelijkse leven 

dan nu het geval is.  Op zijn werktafel stond een vergeelde foto van antieke ruïnes 

met daarop een zelfgeschreven motto: Ascolta... Op diezelfde tafel schreef hij: ‘Het 

thema van het luisteren is steeds het breken van de afgodsketenen van het beeld, 

van het verhaal, van de opeenvolging  van momenten, van het eenvoudige discours 

der woorden.’ Mijn eigen discours op deze bladzijden volgt in grote mate de onwrik-

bare logica van een droom (Jung zou bij een analyse het misschien hebben over 

het ‘individuatieproces van een uitvoerend musicusmusicus). Maar ook dit discours 

moet gebroken worden.

Ik nodig u dan ook uit in het hol van de leeuw ergens in Venezia, het geheime laby-

rinth dat men enkel in zijn totaliteit ervaart als men erin verdwaalt. In een herinne-

ring aan Camillo’s Teatro della Memoria: een Teatro dell’Ascolto met Prometheus als 

embleem en met één woord gebeiteld op de toegangspoort:  ...Ascolta... Bij het bin-

nengaan fl uistert Nono u nog de zin toe die hij op een franciscaanse kloostermuur 

in Toledo las: ‘Caminantes, no hay caminos, hay que caminar’ .
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